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Ce travail porte sur un épisode que l’on peut qualifier de « scandaleux ». Le 
17 octobre 1898, le Gouverneur civil de la province de Cadix (l’équivalent 
du préfet français), Pascual Ribot y Pellicer (1846-1905), fut accusé publi-
quement dans un journal madrilène d’être l’organisateur de la prostitution 
masculine dans la capitale gaditane, d’empocher à ce titre la contribution 
commerciale correspondante et d’y avoir mis en place le « livret sanitaire » 
pour les prostitués, comme cela se faisait pour les prostituées. Nous met-
trons en lumière les différents aspects de cette affaire, d’apparence anodine, 
mais qui finit par déclencher une crise de gouvernement que même la perte 
de Cuba, de Porto Rico et des Philippines n’avait pas provoquée.1
Après avoir décrit fidèlement les faits, nous analyserons donc la manière 
dont cet événement révèle et questionne les institutions du genre et de 
la sexualité, en fonctionnant comme un signe qui opère à trois niveaux 
différents : un premier plan de la dénotation, en tant qu’indice d’une 
sous-culture homosexuelle présente dans les villes espagnoles de la fin du 
xixe siècle et du début du xxe ; un deuxième plan, celui de la connotation, 
le fait divers servant à transformer la transgression des frontières du genre 
et de la norme hétérosexuelle en une métaphore de la décadence natio-
nale ; un troisième niveau que l’on pourrait qualifier de mnémotechnique, 
puisque l’événement finit par établir une association durable, ancrée dans 
la mémoire collective, entre une ville et une culture sexuelle et de genre.
1. Traduction de l’espagnol par Émilie Mendonça.
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Notre travail s’intéresse donc à la relation du genre et de la sexualité 
avec l’espace, avec la scène physique et sociale de la ville (Cadix), et avec les 
modes d’occupation de cette scène par une minorité stigmatisée et persé-
cutée. Il s’agit également d’étudier la relation entre genre, sexualité et terri-
toires imaginaires de la nation en danger, et d’une ville devenue le symbole 
espagnol de l’homosexualité et de l’« efféminement ». Nous aborderons 
également ces institutions du genre et de la sexualité dans leur dimension 
temporelle : d’une part, les rythmes relativement courts d’une sous-culture 
homosexuelle fort différente de celles qui nous sont aujourd’hui devenues 
familières, ou d’une association entre sexe et identité nationale de plus en 
plus désuète, et d’autre part la gestation d’une mémoire collective qui, née 
de cet événement fondateur qui octroie à Cadix une valeur symbolique 
concrète, perdure encore aujourd’hui.
L’épisode en question a fait l’objet de peu d’intérêt de la part des histo-
riens de cette période, aveuglés par les implications du « désastre » de 1898 
sur la vie politique de la Restauration ; mais il n’a pas non plus éveillé l’at-
tention des historiens de la sexualité. Si l’on s’intéresse, par exemple, aux 
biographies de parents ou de proches de Ribot publiées jusqu’ici, comme 
par exemple celles relatives à ses beaux-frères Antonio Maura (1853-1925) 
et Germán Gamazo (1840-19012), l’épisode en question n’est mentionné 
qu’en passant, au sujet des raisons de la démission de Gamazo comme 
ministre du Fomento (« Développement »). De même, González de Pablo, 
dans un article traitant des réformes éducatives introduites par cet homme 
politique, se contente de faire une allusion rapide au scandale3, et nous 
avons nous-mêmes traité l’événement de manière ponctuelle dans certains 
travaux4. La biographie de Germán Gamazo rédigée par Esther Calzada 
2.  Rafael Pérez Delgado, Antonio Maura, Madrid, Ediciones Giner, 1974, p. 467-469 ; 
Javier Tusell, Antonio Maura, Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 47 ; Cristóbal Robles 
Muñoz, Antonio Maura. Un político liberal, Madrid, CSIC, 1995, p. 74 ; Mª Jesús 
González Hernández, El universo conservador de Antonio Maura. Biografía y proyecto 
de Estado, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 28 ; Francisco de Llanos y Torriglia, 
Germán Gamazo. El sobrio castellano, Madrid, Espasa Calpe, 1942, p. 204.
3.  Ángel González de Pablo, « El Jordán que ha de purificarnos: la reforma educativa de 
Germán Gamazo », Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, vol. LI, 
no 2, 1999, p. 201-202.
4.  Andrés Moreno Mengíbar et Francisco Vázquez García, Crónica de una marginación. 
Historia de la prostitución en Andalucía (siglos xii-xx), Cádiz, Baal Editores, 1999, p. 177-
178 ; Francisco Vázquez García, « El discurso médico y la invención del homosexual 
(España 1840-1915) », Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, vol. LII, 
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del Amo apporte toutefois des informations très intéressantes5, tirées en 
partie du roman historique de Cristóbal de Castro (1874-1953) Tempête sur 
un trône6, mais un travail réalisé depuis l’optique de l’histoire culturelle de 
la sexualité fait encore défaut.
Nous souhaitons donc proposer ici une exploration plus approfondie du 
sujet, en utilisant les journaux et les hebdomadaires de diverses tendances 
qui ont traité de cette affaire aussi bien dans les pages d’information géné-
rale que dans des articles d’opinion et en recourant également aux témoi-
gnages de caractère festif et populaire (épigrammes, chansons de carnaval, 
dessins et caricatures suggestives), sans oublier toutefois les références plus 
ou moins directes à cette affaire faites par la police, les médecins et les 
essayistes qui ont écrit au sujet du « désastre » de 1898. De cette manière, 
nous espérons esquisser un tableau qui rende compte des faits gaditans et 
les replace dans cette triple échelle de dénotation, connotation et mémoire 
que nous définissions plus haut.
Une « boule de neige »
Tout commença donc le 17 octobre 1898, quand le directeur du journal 
conservateur El Nacional, Adolfo Suárez de Figueroa, député de ce même 
parti pour la circonscription de Malaga, publia un article intitulé « Le 
no 2, 2001, p. 156 ; Andrés Moreno Mengíbar et Francisco Vázquez García, Historia de 
la prostitución en Andalucía (siglos xii-xx), Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2003, 
p. 220-221 ; Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « El nacimiento del inver-
tido criminal en la España Contemporánea (1850-1931) », dans Arte y crimen. Amores, 
pasiones, creación y destrucción, Cádiz, Diputación de Cádiz, 2008, p. 42 ; Francisco 
Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 195.
5.  Esther Calzada del Amo, Germán Gamazo. Poder político y redes sociales en la 
Restauración (1840-1901), Madrid, Marcial Pons, 2011, p. 279-280 et 313.
6.  Cristóbal de Castro (éd.), Tempestad sobre un trono (de la Regencia a la República). 
Novela histórica, t. I, Madrid, Editorial Castro, s.d. [ca. 1932], p. 615-617. L’ouvrage en 
question, qui mélange les éléments historiques à de la fiction, est dirigé par Cristóbal de 
Castro, mais y ont également participé Dionisio Pérez, Pedro de Répide, Luis de Oteyza 
et Diego San José. Cristóbal de Castro était un écrivain et un journaliste bien informé ; 
il collabora dès la fin du xixe siècle à divers journaux, tels que La Correspondencia de 
España, La Época, El Liberal ou le Heraldo de Madrid, de sorte qu’il a sans doute été 
au courant, à l’époque, des faits impliqués dans le scandale de Cadix [voir Claire-Nicole 
Robin, « Cristóbal de Castro y Rusia: 1904-1905 », Cahiers de civilisation espagnole 
contemporaine, no 5, 2009, http://ccec.revues.org/2998 (consulté le 24 mai 2014)].
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royaume de Sarasa7 ». Dans ce texte, il portait une double accusation contre 
le Gouverneur civil de l’une « des plus importantes provinces d’Andalousie ». 
Il dénonçait tout d’abord l’implication de cette autorité dans la cession des 
jeux d’argent – une pratique alors illégale – pour « quatre mille pesetas par 
an ». En outre, il lui reprochait d’avoir « transformé en une exploitation 
rentable le soi-disant service d’hygiène ». Plus concrètement, il affirmait 
que le Gouverneur avait organisé un système de visites médicales et d’achat 
de carnets de visites sanitaires – un dispositif alors obligatoire établi pour 
la prostitution féminine8– pour les personnes qui exerçaient la prostitution 
masculine. Ces carnets étaient fournis sur la base de cinq pesetas par mois. 
La rumeur de ce scandale s’étendit rapidement à toute la capitale9, suscitant 
des commentaires « très vifs » mais « qu’on ne pouvait répéter10 », et fut 
presque immédiatement reproduite dans l’ensemble de la presse nationale, à 
tel point qu’elle éclipsa totalement la première accusation, qui était pourtant 
tout aussi grave.
L’article, sans mentionner le nom des principales personnes mises en 
cause, faisait allusion à mots couverts aux « importants liens de parenté » 
du Gouverneur impliqué. En effet, Pascual Ribot était marié à Margarita 
7.  « El reino de Sarasa », El Nacional, 17 octobre 1898 ; « Sin calificativo », Heraldo de 
Madrid, 18 octobre 1898. Dans « El asunto del día » (El Imparcial, 22 octobre 1898), il 
est indiqué qu’avant le journal madrilène, « un journal gaditan aurait accusé cette même 
autorité ». Cette affirmation n’a pu être vérifiée. En raison d’une maladresse impardon-
nable, due à une dénonciation contemporaine à laquelle fut mêlé l’écrivain valencien 
Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), nous avions attribué à ce dernier la paternité de 
l’article « El reino de Sarasa » (Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los 
Invisibles »…, op. cit., p. 195). Nous profitons de cette occasion pour rectifier cette erreur.
8.  Jean-Louis Guereña, « La réglementation de la prostitution en Espagne aux xixe-
xxe siècles. Répression et réglementarisme », dans Raphaël Carrasco (éd.), La prostitution 
en Espagne de l’époque des Rois catholiques à la IIe République, Paris, Les Belles Lettres 
(Annales littéraires de l’université de Besançon, 526), 1994, p. 229-257 ; Id., La prostitu-
ción en la España contemporánea, Madrid, Marcial Pons Historia, 2003, p. 123-130.
9.  Cristóbal de Castro (Tempestad sobre un trono…, op. cit., p. 616) présente ces accu-
sations comme une manœuvre par laquelle Suárez de Figueroa cherchait à se faire 
connaître et à être recruté par un groupe politique important afin de relancer le 
journal – fondé par Cánovas del Castillo et alors en perte de vitesse – qu’il dirigeait. Il 
note également que les partisans de Moret – rivaux des partisans de Gamazo au sein 
du même parti – « firent l’acquisition de nombreux exemplaires et les montrèrent avec 
force grimaces offusquées à toutes les connaissances qu’ils croisaient dans les cercles, 
les cafés, les tramways, les théâtres et même dans la rue ».
10.  Heraldo de Madrid, 18 octobre 1898.
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Maura Montaner, sœur d’Antonio Maura – dirigeant du Parti libéral – et 
l’une des sœurs du même Ribot, Margarita Ribot, était l’épouse de Gabriel 
Maura Montaner, lui-même frère d’Antonio Maura. Celui-ci était à son 
tour le beau-frère de Germán Gamazo, ministre du Fomento au sein du 
gouvernement présidé par Sagasta11.
Ribot venait alors d’arriver à Madrid, en provenance de Cadix. Le motif 
de ce voyage, selon la presse, était sa nomination imminente au poste de 
Gouverneur civil de la province de Barcelone, pour remplacer Ramón 
Larroca12. Certaines rumeurs prétendaient même que l’accusation le visant 
serait partie d’un « homme politique de Barcelone ». Celui-ci, déterminé à 
éviter la promotion de Ribot, serait passé par Cadix pour recueillir les faits 
de l’accusation contre le Gouverneur et aller ensuite à Madrid où il aurait 
transmis l’information au député et journaliste Adolfo Suárez de Figueroa13.
À peine arrivé à Madrid le 18 au matin, informé des accusations publiées 
par El Nacional, Ribot envoya à ce quotidien une lettre où il niait ces accu-
sations calomnieuses et s’étonnait en même temps qu’un journal aussi res-
pectable que le Heraldo de Madrid – quotidien dirigé par Augusto Suárez 
de Figueroa, frère d’Adolfo – se soit fait l’écho de ces médisances. La lettre 
de Ribot, datée du 18 octobre, fut publiée dans le journal libéral El Correo 
et d’autres journaux madrilènes14. Le soir même, selon la presse, Ribot et 
Suárez de Figueroa se seraient provoqués en duel, puisque les témoins de 
chacun et les arbitres auraient été désignés15.
Le mercredi 19, El Nacional répondit à la lettre de Ribot en envoyant à 
la censure préalable – établie par le Gouvernement espagnol depuis le début 
du conflit avec les États-Unis d’Amérique pour le contrôle de Cuba – un 
article où étaient montrées des preuves de la culpabilité de Ribot – parmi 
lesquelles une soi-disant reproduction en fac-similé des célèbres cartil-
las sanitarias16 (« livrets sanitaires ») – et les témoignages accusateurs de 
Sánchez Lozano, Gouverneur civil de la province de Guadalajara, et d’Ojeda, 
11.  Esther Calzada del Amo, Germán Gamazo…, op. cit., p. 279.
12.  « Lo de Cádiz », El Nuevo País, 19 octobre 1898 ; La Vanguardia, 21 octobre 1898.
13.  La Correspondencia de España, 24 octobre 1898 ; El Nuevo País, 24 octobre 1898.
14.  El Correo, 18 octobre 1898 ; « Contestando a El Nacional », Heraldo de Madrid, 19 octobre 
1898 ; « Lo de Cádiz », El Nuevo País, 19 octobre 1898 ; « La higiene y la moral en Cádiz », 
La Época, 19 octobre 1898.
15.  El Día, 19 octobre 1898 ; La Dinastía, 20 et 22 octobre 1898.
16.  « La cuestión del día », El Nuevo País, 21 octobre 1898.
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député républicain d’Algeciras17. La censure, exercée par le Gouverneur 
militaire de la Nouvelle Castille (le général Chinchilla) raya au crayon rouge 
plusieurs paragraphes et paralysa la publication du texte.
La réponse de Suárez de Figueroa consista donc à publier l’après-midi 
du 20, et sans passer par la censure préalable, une feuille volante (Hoja 
Nacional Extraordinaria) où non seulement il réitérait ses accusations, mais 
dans laquelle il protestait également en termes vifs contre la censure de 
Chinchilla18. Ce dernier réagit en demandant la saisie – ordonnée de fait par 
le Gouverneur civil de la province de Madrid – de la feuille volante, vendue 
pour une peseta en grandes quantités19, et qui circulait déjà depuis deux 
heures dans les cercles et les gares de la capitale20 ; il suspendit également la 
publication de El Nacional et fit arrêter et incarcérer Suárez de Figueroa le 
matin du 2121. Ce dernier protesta auprès du général Chinchilla, alléguant 
sa condition de député aux Cortès qui lui donnait une immunité parlemen-
taire. L’emprisonnement eut bien lieu, mais l’action conjointe d’Augusto 
Suárez de Figueroa (qui en informa le président du Congrès, le marquis 
de la Vega de Armijo, lequel se réunit immédiatement avec Sagasta) et des 
représentants des minorités parlementaires convoqués le 21, débouchèrent 
sur la décision du conseil des ministres de libérer le journaliste et d’autori-
ser à nouveau la parution de El Nacional22. Ce fut chose faite dès la fin de 
l’après-midi du 21, et, peu après sa libération, Suárez de Figueroa déposa 
une plainte contre le général Chinchilla pour sa détention illégale23.
Entre-temps, le jeudi 20 octobre, apprenant que des personnages aussi 
influents que le général Correa (ministre de la Guerre) ou Alberto Aguilera 
(Gouverneur civil de Madrid) et une bonne partie du conseil des ministres 
prévoyaient de l’abandonner à son triste sort en ordonnant l’instruction 
d’un rapport d’enquête sur l’affaire24, Ribot présenta sa démission pour 
17.  El Imparcial, 24 octobre 1898.
18.  « La dimisión de Chinchilla », El Nuevo País, 23 octobre 1898.
19.  La Dinastía, 22 octobre 1898 ; El Nuevo País, 22 octobre 1898.
20.  « Ceguedad », Heraldo de Madrid, 21 octobre 1898.
21.  « La cuestión del día », La Correspondencia Militar, 21 octobre 1898 ; La Correspondencia 
de España, 22 octobre 1898.
22.  « La cuestión del día: el director de El Nacional », El Correo Militar, 22 octobre 1898 ; 
« El asunto del día », El Imparcial, 22 octobre 1898.
23.  El Liberal, 22 octubre 1898.
24.  El Nuevo País, 21 octobre 1898.
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pouvoir se défendre de manière indépendante, estimant ne pouvoir confier 
« à l’action officielle la défense de sa réputation ».
Sa lettre fut publiée dans El Correo du vendredi 2125. Elle comportait 
quatre arguments présentés par le Gouverneur de Cadix pour sa propre 
défense : tout d’abord, la possible implication, par inadvertance ou par 
corruption, d’un « employé subalterne » du service d’hygiène que Ribot 
avait démis de ses fonctions depuis longtemps lorsqu’il avait découvert ses 
manœuvres (cet argument était déjà mentionné dans la première lettre 
publiée par Ribot) ; le message télégraphique adressé par le Gouverneur à 
deux hommes politiques qui avaient témoigné contre lui, leur demandant 
de rendre des comptes ; puis la constatation que les accusations antérieures 
formulées par un journal de Cadix (dont le titre n’est pas mentionné par 
Suárez de Figueroa) remontaient à une date antérieure à la prise de fonc-
tion de Ribot comme Gouverneur, alors que la presse gaditane lui appor-
tait son soutien ; et, finalement, la divulgation du soi-disant « livret », 
qui en réalité n’était rien d’autre qu’un « reçu » signé par le fonctionnaire 
subalterne cité précédemment. Ribot décida également de porter plainte 
pour diffamation contre Suárez de Figueroa. Le lendemain, autrement 
dit le samedi 22, se tint au tribunal de première instance du district du 
Congrès une tentative de conciliation – qui évitait le duel – à laquelle 
assistèrent uniquement les représentants de Ribot26.
De leur côté, Monje et Meléndez, les médecins de Cadix chargés du 
« service d’hygiène spéciale », autrement dit de la vérification des certificats 
médicaux des prostituées, rendirent visite le 21 au Gouverneur par intérim 
de la province (en l’absence de Ribot), Ríos Acuña, qui occupait aussi le 
poste de président de la diputación provincial (l’équivalent du conseil géné-
ral) et lui remirent un texte de protestation, affirmant qu’« ils ne peuvent 
avoir signé le document en question27 ». Ils allèrent jusqu’à déclarer brûler 
leurs diplômes « plutôt que d’accomplir de tels actes28 ».
25.  El Correo, 21 octobre 1898 ; « Información del suceso », El Nuevo País, 22 octobre 1898 ; 
La Vanguardia, 22 octobre 1898.
26.  La Dinastía, 22 octobre 1898 ; El Liberal, 23 octobre 1898.
27.  Diario de Cádiz, supplément au numéro du vendredi 21 octobre 1898 ; « Lo que dicen 
en Cádiz », Heraldo de Madrid, 22 octobre 1898 ; El Nuevo País, 23 octobre 1898 ; La 
Época, 23 octobre 1898.
28.  « Los médicos de Cádiz », La Época, 23 octobre 1898.
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Ce même jour (le 21 octobre donc), Gamazo annonçait à la reine régente 
Marie-Christine et à Sagasta en personne, sa décision irrévocable de démis-
sionner. Il ne pouvait continuer à exercer la charge de ministre du Fomento 
« car on croirait qu’il le faisait pour exercer des pressions sur le procès que 
son parent, M. Ribot, intentait à M. Suárez de Figueroa29 ». Quinze jours 
avant le scandale, Gamazo avait défendu, face aux rumeurs concernant des 
Gouverneurs civils qui s’enrichissaient en permettant le jeu clandestin, le 
besoin d’ouvrir une enquête pour information et possible épuration des 
Gouverneurs civils en question. Sagasta s’opposa à cette initiative, arguant du 
discrédit que pourrait causer cette enquête vis-à-vis d’un poste si important30.
Cependant, lorsque la personne concernée fut l’un des proches de 
Gamazo, il fut décidé d’encourager sa démission. Il était clair qu’on lui 
avait joué un tour, et dans le secteur des partisans de Gamazo on pensa 
que toute l’« affaire Ribot » n’était qu’un piège monté de toutes pièces 
par les partisans de Moret afin d’ôter de sa route, avec la bénédiction de 
Sagasta31, l’influent ministre du Fomento. C’est pour cette raison que les 
partisans de Gamazo décidèrent rapidement – le 22 octobre – de lancer 
leur propre journal, El Español, dirigé par Sánchez Guerra, où ils dénonce-
raient la campagne orchestrée contre l’ex-Gouverneur de Cadix. Le projet 
fut repoussé jusqu’à la fin de la période de guerre et le journal ne vit fina-
lement le jour qu’en décembre 1898.
Le conseil des ministres, qui avait fait libérer Suárez de Figueroa, décida 
d’accepter les démissions de Ribot et de Gamazo. La démission de ce der-
nier entraîna une série de démissions en cascade des fidèles de son camp et 
plus spécialement de ceux qui occupaient des postes de Gouverneur civil 
dans diverses provinces32. La démission du ministre – qui provoqua la scis-
sion entre les partisans de Gamazo et de Moret et le déchirement du Parti 
libéral – et l’emprisonnement du député Suárez de Figueroa – qui mit sur 
la table la question de la violation supposée de l’immunité parlementaire 
29.  « Crisis Ministerial », El Imparcial, 22 octobre 1898.
30.  El Nuevo País, 24 octobre 1898.
31.  Sagasta déclara que, depuis au moins deux mois, il avait connaissance, par le biais 
des autorités supérieures « d’une région du Sud » et « d’une ville andalouse », des 
manœuvres du Gouverneur de Cadix, mais qu’il les avait prises pour des « exagéra-
tions » ; c’est pourquoi il ne s’était pas décidé à agir (La Época, 23 octobre 1898 ; El Siglo 
Futuro, 23 octobre 1898 ; Don Quijote, 28 octobre 1898).
32.  La Época, 23 octobre 1898 ; Heraldo de Madrid, 22 octobre 1898.
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et suscita un malaise chez les militaires33 – avaient transformé le « scandale 
des carnets sanitaires » en une véritable crise de gouvernement. Il s’agissait, 
comme le suggéra un journal, d’une véritable « boule de neige34 », formée 
de plus au pire moment : celui de la conférence de Paris appelée à solder les 
comptes de la perte de Cuba et de Porto Rico qui pesait sur l’avenir de la 
nation, alors même que l’armée espagnole opposait ses dernières résistances 
dans les terres coloniales des Philippines.
L’affaire allait encore faire parler d’elle. Dans le but de rejoindre et de 
ramener sa famille ainsi que de récolter des preuves et des témoignages en 
sa faveur, Ribot retourna à Cadix le 25 octobre. La population gaditane, 
et plus spécialement les familles de la ville les plus en vue35 – qui s’étaient 
réjouies de la démission d’une personne qui avait entachée d’ignominie le 
nom de leur ville36 –, organisèrent l’après-midi du 25 une manifestation 
de protestation qui parcourut les rues du centre en sifflant et en criant 
« à mort Ribot » devant la maison du Gouverneur civil37. L’estimation du 
nombre de participants varie énormément d’un journal à l’autre, allant de 
400 à 4 000 personnes. La marche fut réprimée par la police – quelques 
personnes furent blessées – mais l’intervention ultérieure de la Garde Civile 
et de l’armée, sous le commandement du duc de Nájera, Gouverneur mili-
taire de la province (acclamé par une foule vociférante) finit par calmer les 
ardeurs des manifestants.
Ribot et sa famille quittèrent Cadix le 26 pour Palma de Majorque. 
Dans la presse, on fit état de rumeurs concernant des manifestations de 
mécontentement organisées au long du parcours que devait emprunter 
33.  Le général Chinchilla finit par démissionner de son poste de Gouverneur militaire 
le 25 octobre (El Siglo Futuro, 26 octobre 1898 ; « El Gobierno quebranta las leyes », 
La Correspondencia Militar, 27 octobre 1898).
34.  Diario de Cádiz, 27 octobre 1898.
35.  « En Cádiz. Manifestación contra Ribot », El Imparcial, 26 octobre 1898.
36.  « Indignación », La Época, 21 octobre 1898.
37.  La description la plus complète et sans doute la plus fidèle des faits est celle que l’on 
trouve dans « El suceso de anoche. Manifestación contra el Sr. Ribot », Diario de 
Cádiz, 26 octobre 1898. Cependant, la nouvelle de cette manifestation, décrite avec 
plus ou moins de détails, paraît dans toute la presse nationale : « Asunto del día », La 
Dinastía, 27 octobre 1898 ; « Contra Ribot », La Correspondencia Militar, 26 octobre 
1898 ; « Motín contra Ribot », El Nuevo País, 27 octobre 1898 ; « En Cádiz. Manifestación 
contra Ribot », El Imparcial, 26 octobre 1898 ; « Ribot en Cádiz », La Correspondencia de 
España, 26 octobre 1898 ; « En Cádiz. Motín contra Ribot », El Siglo Futuro, 26 octobre 
1898 ; « La manifestación de Cádiz », La Vanguardia, 27 octobre 1898.
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l’ex-Gouverneur38. On y évoquait notamment des pasquines (« affiches ») 
contre lui circulant à Palma39, et des manifestations hostiles dans la capitale 
des Baléares. Le 30 octobre, Pascual Ribot quitta finalement Barcelone 
pour Palma de Majorque, en embarquant sur le Vapor Cataluña40.
Cependant, tout laisse penser que le personnage fut au bout du compte 
réhabilité. En février 1899, il faisait en effet partie d’une Commission roga-
toire contre Suárez de Figueroa pour délit d’imprimerie41 ; en avril de la 
même année, intégré au groupe de Maura, il fut désigné candidat aux 
élections législatives42, et il fut finalement élu dans la circonscription des 
Baléares avec 13 541 voix43. En mai 1899, il tenta de se présenter aux élec-
tions municipales comme maire de Palma de Majorque, mais il fut mis 
en échec par une coalition de factions diverses – les partisans de Sagasta, 
Romero, Weyler et les républicains – résolue à empêcher sa victoire44. 
Ribot retrouvait donc un rôle de premier plan dans la vie politique parmi 
les partisans de Maura mais l’empreinte du scandale dont il avait fait l’objet 
à Cadix mettrait longtemps à s’effacer totalement.
Dénotations : sous-cultures homoérotiques  
et représentations de classe 
Comme semble le suggérer le roman de Cristóbal de Castro, la réhabilita-
tion rapide de Ribot eut sans doute à voir avec un fait relativement trivial. 
À partir du printemps-été 1898, Cadix fut le port principal d’arrivée des 
rapatriés suite au « désastre » cubain : à cette période, ils furent environ 
200 000 à revenir en Espagne. La physionomie de la population gadi-
tane et la vie quotidienne se trouvèrent altérées par l’arrivée d’un grand 
nombre de soldats et de marins. Face à la perspective d’une recrudescence 
des désordres, le Gouverneur décida de fournir aux gaditans des certificats 
38.  El Nuevo País, 27 octobre 1898.
39.  Diario de Cádiz, supplément au numéro du 29 octobre 1898.
40.  La Correspondencia de España, 31 octobre 1898.
41.  La Correspondencia de España, 28 février 1899. Une semaine plus tôt, le 18 février, il 
voyage à Madrid, à la demande de Maura, pour se défendre des charges qu’on pourrait 
retenir contre lui au Congrès et en sa qualité de député (La Época, 19 février 1899).
42.  La Correspondencia de España, 7 avril 1899.
43.  La Correspondencia de España, 21 avril 1899.
44.  La Época, 23 mars et 16 mai 1899.
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qui attestaient leur identité et les distinguaient des troupes rapatriées45. 
Selon Ribot lui-même, la confusion et la fraude se produisirent quand, 
sans que le Gouverneur ne soit au courant et à l’initiative de cet « employé 
subalterne » déjà mentionné, on distribua aussi ces documents – en l’oc-
currence contre paiement, comme s’il s’agissait de livrets de santé ou de 
l’impôt commercial créé par les règlements « d’hygiène spéciale », c’est-
à-dire de surveillance de la prostitution46 – aux tenancières de maisons 
closes et autres personnages qui travaillaient et logeaient souvent dans ces 
établissements : les maricas de burdel (« tapettes de bordel ») ou les sirvientes 
de mancebía (« domestiques de maisons closes »).
Cette institution, dont plusieurs témoignages attestent l’existence 
dans de nombreuses villes espagnoles, renvoie à un registre particulier 
des sous-cultures urbaines homoérotiques qui existaient dans l’Espagne 
du Sexenio Révolutionnaire ou démocratique (les années  1868-1874) et 
de la Restauration (à partir de 1875). En effet, depuis les travaux deve-
nus classiques de Randolph Trumbach sur les sodomites londoniens du 
xviiie siècle47 et ceux de Georges Chauncey sur les homosexuels new-yor-
kais de la fin du xixe et de la première moitié du xxe siècle48, le concept de 
45.  Esther Calzada del Amo (Germán Gamazo…, op. cit., p. 313) présente les faits de cette 
manière, en s’appuyant sur Cristóbal de Castro. Toutefois, le texte de celui-ci ne parle 
pas clairement de lettres destinées à toute la population (Tempestad sobre un trono…, 
op. cit., p. 615).
46.  Sur les origines de la réglementation de la prostitution à Cadix, voir Jean-Louis Guereña, 
« Prostitución, Estado y sociedad en España bajo la monarquía de Isabel II. El caso gadi-
tano », Trocadero. Revista de Historia Moderna y Contemporánea, nos 10-11, 1998-1999, 
p. 119-142.
47.  Randolph Trumbach, « Sodomitical Subcultures, Sodomitical Roles and the Gender 
Revolution of the Eighteenth Century  », dans Robert Purks Maccubbin  (éd.), 
“Tis Nature’s Fault”: Unauthorized Sexuality during the Enlightenment, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1985, p. 109-121 ; Id., « The Birth of the Queen: Sodomy 
and the Emergence of Gender Equality in Modern Culture, 1660-1750 », dans Martin 
B.  Duberman, Martha Vicinus et George Chauncey  (éd.), Hidden from History: 
Reclaiming the Lesbian and Gay Past, Harmondsworth, Penguin, 1991, p. 129-140.
48.  George Chauncey, «  Christian Brotherhood or Sexual Perversion? Homosexual 
Identities and the Construction of Sexual Boundaries in the World War One Era », 
Journal of Social History, no 9, 1985, p. 189-211 ; Id., Gay New York. Gender, Urban 
Culture and the Making of the Gay Male World, 1890-1940, New York, Basic Books, 
1994 (trad. fr. : Gay New York. 1890-1940, Paris, Fayard, 2003) ; Id., « Sex, Gender, and 
Sexuality: Female Prostiution and Male Homosexuality in Early Twentieth-Century 
America », dans Claudine Raynaud (éd.), Sexualités américaines…, op. cit., p. 39-53.
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« sous-culture » a été étendu pour se référer au langage, aux styles de vie 
et aux modes d’occupation de l’espace urbain qui permirent à ces groupes 
de se doter d’une certaine cohésion et d’une reconnaissance réciproque 
qui leur permettaient de se protéger face au stigmate, en menant une « vie 
habitable49 ». En partant de fonds documentaires très abondants, Chauncey 
a mis l’accent sur la condition plurielle, bien que dissimulée, de ces sous-
cultures homoérotiques dans le New York du changement de siècle.
Pour sa part, Richard Cleminson, dans divers travaux et avec un réper-
toire de sources certes beaucoup moins riche, a pu mettre en évidence la 
même réalité plurielle et entrecroisée dans les grandes villes espagnoles, 
entre le Sexenio democrático et la Guerre civile (1936-193950). Durant cette 
période, du moins jusqu’au Code pénal de 1928, les relations homosexuelles 
ne constituaient pas un délit en tant que telles. Mais il était facile d’en 
appeler au « scandale public » – et même aux « abus malséants » – pour 
poursuivre et arrêter ce que les autorités considéraient à la fois comme un 
« vice » et une aberration51. La question est donc la suivante : quelle place 
occupaient ces sirvientes de mancebía dans cet univers de sous-cultures ?
Il s’agit sans aucun doute d’un type d’homoérotisme lié à l’exercice de 
la prostitution. Même si Cristóbal de Castro veut nous faire croire que 
les maricas gaditans logés dans les bordels étaient « en grande majorité » 
âgés52, occupant des fonctions de domestiques et de surveillants, la réalité 
semble avoir été fort différente. Deux études très importantes – La mala 
vida en Madrid (1901), de Bernaldo de Quirós et Llanas Aguilaniedo et La 
mala vida en Barcelona (1912), de Max-Bembo (pseudonyme de José Ruiz 
Rodríguez)53 –, chronologiquement proches des faits qui nous occupent et 
qui répertorient la « mauvaise vie » en Espagne, attestent que les sirvientes 
49.  Judith Butler, Deshacer el género, Barcelona, Paidós, 2006, p. 65.
50.  Richard Cleminson, « The Significance of the “Fairy” for the Cultural Archaeology of 
Same-Sex Male Desire in Spain, 1850-1930 », Sexualities, vol. 7, no 4, 2004, p. 412-429 ; 
Id., « Marginados dentro de la marginación: prostitución masculina e historiografía 
de la sexualidad en España (España, 1880-1930) », dans Santiago Castillo et Pedro 
Oliver (éd.), Las figuras del desorden. Heterodoxos, proscritos y marginados, Madrid, 
Siglo XXI, 2006, p. 309-340 ; Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los 
Invisibles »…, op. cit., p. 231-273.
51.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 36-37.
52.  Cristóbal de Castro, Tempestad sobre un trono…, op. cit., p. 613.
53.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 243-244.
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de mancebía n’occupaient pas que ces fonctions mais offraient aussi leurs 
services sexuels54.
D’autre part, des témoignages très divers rendent compte de la pré-
sence fréquente de prostitution masculine homosexuelle dans les maisons 
closes55. Il ne s’agissait pas non plus forcément de personnes d’âge avancé56. 
En recoupant les registres municipaux de Cadix (entre 1888 et 1891) avec les 
adresses de « maisons de tolérance » figurant dans les registres des finances 
municipales, nous avons pu constater la présence fréquente d’hommes 
logés dans les maisons closes. Bien qu’une partie d’entre eux ait fait partie 
de la famille de la maîtresse de maison, dans de nombreux autres cas il 
s’agissait d’individus aux professions modestes (maçons, journaliers, ven-
deurs, serveurs, artisans) et d’un âge situé en général entre la vingtaine et la 
cinquantaine. Il est possible, comme nous l’avions supposé à un moment, 
que le bordel ait pu fonctionner éventuellement comme une auberge bon 
marché, mais il est certain qu’une partie de cette population masculine 
était bien constituée par ces sirvientes de burdel dont l’enregistrement dans 
le service chargé de la prostitution provoqua un scandale57.
La présence de ces sirvientes de mancebía devait s’avérer très persistante : 
bien que le « règlement de la section d’hygiène spéciale », correspondant 
à 1889, interdît expressément le séjour de ces personnes dans les maisons 
54.  Constancio Bernardo de Quirós et José Mª Llanas Aguilaniedo, La mala vida en 
Madrid. Estudio psicosociológico con dibujos y fotografías del natural, Huesca, Instituto 
de Estudios Altoaragoneses, 1998 (1re éd. 1901), p. 274.
55.  Dans La Orgía, l’écrivain sévillan José Mas décrit un bordel de basse catégorie à 
San Lorenzo, un quartier de Séville : aux côtés de la vieille et grosse tenancière, deux 
travestis travaillaient sans manquer de clientèle. La presse sévillane dénonçait ces 
criados, « tous des invertis » qui travaillaient dans les bordels des rues Santa Justa 
et Pobres. Enfin, le voyageur britannique Cunningham a entrevu, vers 1890, parmi 
les spectateurs du célèbre café-concert El Burrero, plusieurs maricas de burdel. Voir 
Francisco Vázquez García et Andrés Moreno Mengíbar, Poder y prostitución en Sevilla, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, t. II, 1998, p. 219-220.
56.  Constancio Bernardo de Quirós et José Mª Llanas Aguilaniedo, La mala vida en 
Madrid…, op. cit., p. 33.
57.  Andrés Moreno Mengíbar et Francisco Vázquez García, Historia de la prostitución en 
Andalucía…, op. cit., p. 185-186. Cela ne signifie pas que des bordels destinés exclusi-
vement à des « invertis » n’aient pas existé, bien qu’on puisse supposer qu’ils se soient 
développé à des dates ultérieures. Voir, par exemple, l’article « Se descubre un prostíbulo 
de invertidos » (El Luchador, 3 juin 1932), qui rend compte du coup de filet réalisé par 
la police de Valence « dans un centre sodomite organisé avec tout le confort possible ».
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de tolérance58, notre analyse des registres, tout comme le scandale Ribot 
provoqué par l’octroi d’un certificat à ces individus59, montre bien l’inutilité 
de la norme qui dut être répétée en 1909 dans les « instructions d’hygiène 
spéciale » pour la ville de Cadix60.
Cette variante de la prostitution masculine, qu’elle ait ou non rempli 
des fonctions de surveillance, de domesticité ou de médiation, était bien à 
couvert dans le bordel, où elle pouvait se dérouler à l’abri des insultes et des 
agressions, en comptant sur la complicité des filles et en y trouvant même 
de la reconnaissance et des liens affectifs. Cette solidarité entre prostitués 
et filles de joie est soulignée par Bernaldo de Quirós et Llanas Aguilaniedo, 
même s’ils continuent de la définir en des termes cliniques61.
Nous avons donc affaire à une prostitution masculine liée au milieu et 
à la culture des classes populaires. Or, à la différence d’une autre modalité 
de la prostitution masculine, où des jeunes gens d’origine modeste mais 
non efféminés prenaient contact avec des clients homosexuels, dans le cas 
des maricas de burdel l’efféminement semble avoir été une stratégie répan-
due. Les premiers avaient à voir avec cette prostitution crapuleuse prati-
quée par des chulos y rateros (« des souteneurs et des voleurs ») – comme 
les appelait Enrique Rodríguez Solís62. L’on y offrait des services sexuels 
comme l’on y pratiquait la célèbre arnaque connue sous le nom de ronda 
ful. Ce type d’extorsion était intégré au mode de vie des classes populaires, 
homosexuelles ou non, comme une manière de gagner un peu d’argent63. 
Roberto Bueno, chef de police de la province de Cadix à l’époque du scan-
dale Ribot, réservait la dénomination atracadores del vicio (« voleurs du 
vice ») aux pratiquants de ce type d’arnaque :
58.  Reglamento de la Sección de Higiene Especial, Cádiz, Establecimiento Tipográfico de 
J. Benítez Estudillo, 1889, p. 13.
59.  Cristóbal de Castro, Tempestad sobre un trono…, op. cit., p. 613.
60.  Jefatura Técnica de la Higiene Especial en Cádiz, 22 juillet 1909.
61.  Constancio Bernardo de Quirós et José Mª Llanas Aguilaniedo, La mala vida en 
Madrid…, op. cit., p. 274.
62.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 238. 
Au sujet des « pimpis, golfos y colilleros » de Cadix qui ennuyaient les touristes, voir 
José Marchena Domínguez, Burgueses y caciques en el Cádiz de la Restauración, Cádiz, 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 1996, p. 156.
63.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 244.
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Ils surveillent l’heure et le lieu où ils se rendent avec leurs conquêtes, et en 
certaines occasions les arnaqueurs eux-mêmes fournissent l’appât, se ser-
vant de jeunes voyous entraînés ou de fripouilles précoces qui connaissent 
tout et servent à tout.64
Le cas des « esthètes du bordel » est bien différent. Ils adoptaient des 
noms et des manières féminines pour attirer une clientèle qui ne se considé-
rait sans doute pas elle-même comme « invertie » ou homosexuelle. On est 
alors proche de la figure du fairy ou du fag, décrite par Georges Chauncey 
pour New York65, et analysée en Espagne par Richard Cleminson66 : des 
individus qui proposaient leurs services charnels à des hommes hétéro-
sexuels, de préférence d’origine populaire, et plus particulièrement des 
ouvriers, des marins et des soldats67. Il s’agissait de sujets qui, selon Max-
Bembo, imitaient « les cris des vierges, se maquillant le visage, se passant 
des bagues aux doigts, prenant minutieusement soin de leur corps68 ».
Ce tableau correspond bien au cas de Cadix et encore plus à l’époque 
qui nous intéresse. Cadix était alors une ville qui comptait déjà une popu-
lation très nombreuse de marins et de militaires, qui allait être renforcée 
par la présence – conjoncturelle mais relativement prolongée – des grands 
contingents de soldats rapatriés. Cette augmentation de la demande sexuelle, 
venant d’hommes jeunes et célibataires, est semblable à la situation qu’allait 
connaître la ville de New York durant les années de la première guerre mon-
diale69. Pour cette clientèle, coucher avec une prostituée ou un « efféminé » 
de bordel signifiait des conduites quasi équivalentes, qu’ils ne percevaient 
absolument pas comme une atteinte à leur propre sens de la masculinité.
64.  Roberto Bueno, Piltrafas del arroyo (policía y malhechores), Madrid, Librería de Leopoldo 
Martínez, 1902, p. 166.
65.  George Chauncey, Gay New York…, op. cit., p. 100-106.
66.  Richard Cleminson, « The significance of the “fairy”… », art. cit., p. 412-429.
67.  Un autre groupe qui, grâce à l’atmosphère discrète du bordel (à l’opposé du sexe pratiqué 
dans les parcs ou les sanitaires), pouvait y donner cours à ses affinités homosexuelles, 
était celui des hommes mariés.
68.  Max-Bembo, La mala vida en Barcelona. Anormalidad, miseria y vicio, Barcelona, Maucci, 
1912, p. 249.
69.  George Chauncey, Gay New York…, op. cit., p. 141-142.
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On sait aussi par ailleurs qu’une littérature pornographique clandestine, 
aux contenus majoritairement hétérosexuels, circulait dans les bordels70. Il 
existe toutefois quelques exceptions, dont la rare brochure pornographique 
clandestine intitulée La Gran Vía. Revista madrileña cómico-lírica-coñís-
tico-mariconera, parodie de zarzuela datant de la fin du xixe siècle. L’une 
des illustrations représente des relations homosexuelles anales et les deux 
individus portent des uniformes militaires71.
Ces invertidos de mancebía faisaient partie d’un groupe fort différent de 
celui des « esthètes » liés à la haute société, comme ceux qui fréquentaient 
les « bals » donnés à Madrid et Barcelone depuis l’époque du Sexenio 
– par exemple les bals madrilènes du club de San Guiñolé ou de la salle 
de El Ramillete, qui faisaient les délices des dames de l’aristocratie72 –, 
ou comme le marica de sierra que décrit Armando Palacio Valdés dans 
El Maestrante73, ou encore comme les habitués du bal du cirque de Colón, 
dépeints par Pío Baroja dans Las Noches del Buen Retiro74. Il ne s’agit 
pas non plus d’un genre d’« uranistes » associés aux cercles de la bohème 
artistique et littéraire.
Cependant, et au-delà de leur disparité sociale, ces mondes pouvaient 
se croiser, comme l’a démontré Richard Cleminson. Dans tous les cas, 
cette pluralité de sous-cultures et d’identités contrastait avec la représen-
tation qu’en avaient les classes moyennes et aisées, la société « respec-
table ». Pour elles, les relations homosexuelles apparaissaient associées au 
crime, à la maladie et à l’agression potentielle ou à l’abus de mineur. Les 
hommes « normaux » de clase moyenne avaient tendance à croire que leur 
70.  Jean-Louis Guereña, « La chasse à l’obscène. Politiques et mouvements antiporno-
graphiques en Espagne à la fin du xixe siècle et au début du xxe », dans Jean-Claude 
Seguin (éd.), L’Obscène, Lyon, Le GRIMH-LCE-GRIMIA, 2006, p. 25.
71.  La Gran Vía. Revista madrileña cómico-lírica-coñístico-mariconera, Madrid, s.d. 
[ca. 1890], p. 57. Voir Jean-Louis Guereña, Un infierno español. Un ensayo de biblio-
grafía de publicaciones eróticas españolas clandestinas (1812-1939), Madrid, Libris, 2011, 
no 100-2, p. 185-186. Nous remercions Jean-Louis Guereña de nous avoir fait connaître 
cette brochure.
72.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 263-264.
73.  Armando Palacio Valdés, El Maestrante, dans Obras, Madrid, Aguilar, t.  II, 1952 
(1re éd. 1893), p. 360-362.
74.  Pío Baroja, Las noches del Buen Retiro, dans Obras Completas, Madrid, Biblioteca Nueva, 
t. IV, 1948 (1re éd. 1932), p. 682. Bien que Baroja écrive ceci dans les années 1930, les faits 
remontent à quelque 40 ans en arrière. Mes remerciements à Chema Fraile pour ces 
deux références à Baroja et Palacio Valdés.
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virilité dépendait de leur préférence exclusive pour les femmes, de la même 
manière que Chauncey l’a montré pour le cas new-yorkais75.
C’est pourquoi, dans l’ensemble – et on le remarque dans les chansons76 
ou les dessins qui ridiculisaient le cas des maricas (« pédés ») gaditans 
pourvus d’un carnet sanitaire77, comme dans des articles accusateurs bien-
pensants78 –, l’individu aux penchants homosexuels était toujours identifié 
à la figure de l’« inverti », de l’efféminé, dont la marée montante menaçait 
de corrompre la population des grandes villes, en remettant en cause les 
frontières entre les genres. Ce personnage pouvait admettre des nuances, 
depuis le dandy élégant79, associé à la dégénération aristocratique, jusqu’au 
« répugnant » prostitué peinturluré du bordel. Il est possible que ce que 
Cleminson a identifié comme un processus de tendance à la « virilisation » 
de l’esthétique des gays espagnols à partir des années 1920 et 193080, soit 
une tentative pour se débarrasser de ce stigmate.
En tout cas, le scandale gaditan doit être replacé dans une conjoncture 
de sensibilité croissante à la déviation sexuelle et de genre, qui dépasse 
75.  George Chauncey, Gay New York…, op. cit., p. 100.
76.  « El comer, el rascar y de estetas tomar, todo es empezar. » Des proverbes de ce genre sont 
compilés dans « Refranes gamacistas », Gedeón, 27 octobre 1898. Dans les « Cintarazos » 
de El Correo Militar, 22 octobre 1898, on fait allusion aux « invertis » sous le nom de 
« pericones » : « Papá, ¿qué ocurre en Cádiz que causa tantas murmuraciones? Pues nada; 
que han pescado una partida de… pericones. » Nous nous référerons plus loin à quelques 
chansons du carnaval gaditan de 1899.
77.  L’hebdomadaire satirique Gedeón, dans sa livraison du 27 octobre 1898, a publié en pre-
mière page un dessin en couleurs qui sur sa moitié gauche reproduisait les caricatures 
des principaux hommes politiques impliqués dans la crise de gouvernement, pris dans 
une rixe et lapidés par la foule. Sur la moitié droite on voit deux « invertis », l’un d’eux à 
moitié habillé en femme, et l’autre la main sur la hanche, avec perruque, éventail et pose 
caractéristique. Ils commentent entre eux : « ¡Ay, hija, lo que hemos hecho! » Une image 
à rapprocher de l’« esthète » représenté dans le traité La Lumière et la peinture, de l’oph-
talmologue et futur maire de Cadix, Cayetano del Toro (La Luz y la Pintura, Cádiz, Real 
Academia de Bellas Artes de Cádiz, vol. I, 1901, p. 628). Il apparaît également avec une 
perruque, les jambes très serrées, des pantalons très étroits et un visage caractéristique.
78.  « Degenerado gaditano » dans l’article « La dimisión de Chinchilla », El Nuevo País, 
23 octobre 1898 ; « efebos gaditanos » dans « Ceguedad », Heraldo de Madrid, 21 octobre 
1898 ; « afeminados de Cádiz » dans « Situación interina », La Época, 23 octobre 1898 ; 
« estetas de la ofensa », La Correspondencia Militar, 21 octobre 1898.
79.  Alberto Mira, « Modernistas, dandis y pederastas: articulaciones de la homosexualidad 
en la “edad de plata” », Journal of Iberian and Latin American Studies, vol. 7, no 1, 2001, 
p. 63-75.
80.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 272-273.
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le cadre local, et même le cadre espagnol pour s’inscrire dans l’histoire 
culturelle de la sexualité européenne81. C’est également une époque de 
diversification de la demande sexuelle entre hommes de milieu urbain82.
En effet, le sexe pratiqué dans les bordels réglementés sur un mode 
conventionnel a laissé sa place peu à peu à une demande sexuelle plus variée 
et individualisée, associée à la séduction qui avait cours dans de nouveaux 
espaces de sociabilité (cafés, restaurants, cafés-concerts, théâtres, etc.), au 
développement des figures de la querida (« maîtresse ») et de la femme 
mantenida (« femme entretenue ») et à l’expérimentation érotique. L’implan-
tation de sous-cultures homoérotiques (comme celle tissée autour des sir-
vientes de mancebía gaditans) dans les grandes villes ou l’essor de la consom-
mation de pornographie83, font partie de ce même cycle.
Connotations : le triomphe de Sodome  
comme signe de la décadence espagnole
Le scandale de Cadix est également connu comme « le scandale des livrets 
sanitaires ». Ceux-ci devinrent l’emblème principal de l’affaire, ce qui per-
mettait à la presse de jouer avec la polysémie du mot en espagnol : la cartilla 
gaditane, ou carnet sanitaire des prostitué(e)s, contrastait ainsi avec la rareté 
des cartillas ou manuels de lecture chez un peuple espagnol alors à moitié 
analphabète, et il fallait donc leerle la cartilla au gouvernement, autrement 
dit lui faire la leçon… D’autre part, ce « descripteur » abrégé permettait de 
81.  Franz X. Eder, Lesley Hall et Gert Hekma (éd.), Sexual Cultures in Europe. National 
histories, Manchester-New York, Manchester University Press, 1999, p. 13-15 ; Robert 
Muchembled, L’orgasme en Occident. Une histoire du plaisir du xvie siècle à nos jours, 
Paris, Le Seuil, 2005, p. 231-237 ; Anna Clark, Deseo. Una historia de la sexualidad en 
Europa, Madrid, Ediciones Cátedra-Universitat de València-Instituto de la Mujer 
(Feminismos), 2010, p. 316-321.
82.  Francisco Vázquez García et Andrés Moreno Mengíbar, Poder y prostitución en Sevilla, 
op. cit., p. 189-226 ; Andrés Moreno Mengíbar et Francisco Vázquez García, Historia de la 
prostitución en Andalucía…, op. cit., p. 203-225. Voir Alain Corbin, Les filles de noce. Misère 
sexuelle et prostitution (xixe et xxe siècles), Paris, Flammarion, 1982 (1re éd. 1978), p. 173.
83.  Jean-Louis Guereña, « La chasse à l’obscène… », art. cit. ; Id., « “Ce pays malheureux”. 
La production érotique clandestine en Espagne sous la Restauration (1874-1900) », 
dans Eduardo Ramos-Izquierdo et Angelika Schober  (éd.), L’Espace de l’Éros. 
Représentations textuelles et iconiques, Limoges, Presses universitaires de Limoges 
(Espaces humains, 11), 2007, p. 111-134 ; Id., Un infierno español…, op. cit.
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mentionner un scandale que toute la presse considérait comme « innom-
mable » de par son ignominie, difficile à aborder « sans heurter la pudeur 
des lecteurs84 » ; il était impossible de l’expliquer – comme le disait hyper-
boliquement El Nuevo País – « même aux sergents de l’Artillerie légère85 ».
Mais il était également impossible de passer à côté. Les articles d’opinion 
parus dans les journaux, toutes tendances confondues, rendirent compte 
immédiatement du lien causal existant entre le scandale des « carnets » et la 
crise de gouvernement. Le contraste entre une affaire mineure (la corruption 
d’un Gouverneur de province) – qui était en même temps « dégoûtante » et 
« répugnante » (la tolérance régulée du trafic charnel homosexuel) – et la 
grande tragédie historique (« les torrents de sang versé ») que représentait la 
perte des colonies était donc évident. Ce grand événement n’avait pas pro-
voqué la crise ministérielle ni la scission du parti au pouvoir (le Parti libéral 
« fusionniste ») alors que ce fait divers, surgi de la « boue » et du « cloaque86 », 
avait entraîné l’effritement de tout un gouvernement87.
Que pouvait signifier ce paradoxe ? Se déroulant avec en arrière-plan la 
conférence de Paris où se jouait le futur de l’Espagne, l’affaire des « car-
nets » représentait l’apogée de la décadence dans laquelle se trouvait la nation 
espagnole et le profond découragement qui affectait les espoirs de « régéné-
ration » portés par les intellectuels et le discours politique d’alors88. On éta-
blissait ainsi la connexion métaphorique entre le grand récit métahistorique 
du déclin espagnol et la vieille narration augustinienne qui associait l’éclosion 
de la sodomie à la chute des Empires. En d’autres termes, la crise de la nation 
et la crise des frontières entre les genres – mise en évidence par le scandale 
gaditan – apparaissaient comme les deux faces d’une même monnaie.
En accord avec l’époque, cette décadence était articulée en termes orga-
nicistes89. On disait ainsi que la « régénération » n’était pas possible si on 
ne rétablissait pas dans les organismes l’état de justice ou d’équilibre (se 
référant donc au besoin d’examiner les responsabilités de Ribot) et on 
84.  El Imparcial, 22 octobre 1898. Dans la même veine, La Época, 21 octobre 1898 ; Don 
Quijote, 28 octobre 1898.
85.  « Para hombres solos », El Nuevo País, 22 octobre 1898.
86.  Don Quijote, 28 octobre 1898 ; El Nuevo País, 22 octobre 1898.
87.  El Liberal, 22 octobre 1898.
88.  « Para las mujeres », El Nuevo País, 23 octobre 1898 ; La Época, 23 octobre 1898.
89.  Esteban Rodríguez Ocaña, La constitución de la medicina social como disciplina en 
España (1882-1923), Madrid, Ministerio de Sanidad y Consumo (Textos clásicos de 
salud pública, 20), 1987, p. 37-38. 
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commentait que ce qui se passait en Espagne – qu’une simple accusation 
contre une autorité de second ordre se transforme en crise nationale – était 
propre des « organismes hystériques90 », car « quand un organisme est com-
plètement rongé, il suffit d’une simple éraflure pour provoquer sa mort91 ».
Dans d’autres journaux, on établissait des analogies entre l’affaire de 
Cadix et l’affaire Dreyfus en France. Heraldo de Madrid utilisait ce rappro-
chement pour mettre en avant la figure d’Adolfo Suárez de Figueroa, dont 
l’article devait être comparé dans El Nacional au « J’accuse » de Zola. Dans 
les deux cas, la dénonciation était mise au service d’un projet de « régé-
nération », destiné à purifier les impuretés publiques. Dans La Dinastía, 
le même parallèle entre les deux événements était interprété de manière 
différente, comme une sorte de désir des races latines de s’empêtrer dans la 
discorde interne, à la recherche de leur propre destruction92.
Cette discorde interne, née en Espagne d’une affaire aussi trouble et 
honteuse que celle de Cadix, ne pouvait attirer, quand la nouvelle fut 
connue à l’étranger, qu’un discrédit encore plus grand quant à l’avenir de 
la nation. Les yankees allaient se saisir sans pitié des ultimes vestiges de 
l’Empire espagnol, les journaux parisiens les plus scabreux se moqueraient 
des immondices gaditanes93, et toute l’Europe tomberait d’accord avec le 
diagnostic de Lord Salisbury94, qui attribuait à la Turquie et à l’Espagne la 
condition de « nations moribondes95 ».
L’affaire dévoilait au grand jour que l’augmentation de la « prostitu-
tion antiphysique », menant jusqu’à l’annihilation « des virilités de notre 
race altière », était une constante des processus de décadence96. C’est pour 
90.  « Organismos histéricos », La Dinastía, 23 octobre 1898.
91.  « Lo que se deduce », El Liberal, 23 octobre 1898.
92.  « Asunto del día », La Dinastía, 27 octobre 1898.
93.  Sur les commentaires suscités en France, voir « La Caída  », Heraldo de Madrid, 
22 octobre 1898.
94.  Sur le discrédit porté sur l’Espagne que la nouvelle allait provoquer, voir « Para hombres 
solos », El Nuevo País, 22 octobre 1898 ; La Época, 21 octobre 1898 ; La Época, 22 octobre 
1898 ; El Liberal, 23 octobre 1898.
95.  La comparaison avec la Turquie se trouve dans El Nuevo País, 23 octobre 1898. Voir 
« Turquía y España », El Nuevo País, 24 octobre 1898, où l’on fait allusion au célèbre 
discours prononcé par Lord Salisbury au Parlement britannique. Sur ce discours, voir 
Rosario de la Torre del Río, « La prensa madrileña y el discurso de Lord Salisbury 
sobre las “naciones moribundas” (Londres, Albert Hall, 4 mayo 1898) », Cuadernos de 
Historia Contemporánea, no 6, 1985, p. 163-180.
96.  « Para las mujeres », El Nuevo País, 23 octobre 1898.
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cette raison que quelques journaux demandaient à El Nacional qu’il rende 
publics « les noms de ces esthètes de l’offense pour purifier cela, en les 
livrant à l’opprobre public97 ». Mais l’histoire montrait que ces efforts ne 
soignaient pas le mal.
Les journalistes débutèrent alors un travail de dépoussiérage des faits 
historiques et ethnographiques qui pourraient permettre d’identifier le type 
social décadent le plus proche de l’actualité espagnole du moment. On avait 
recours aux évocations bibliques, notamment à Sodome et son châtiment98, 
ou aux plaies d’Égypte ; d’autres se référaient aux « prurits helléniques99 », 
ou à la vie licencieuse de la Rome déclinante ; certains optaient pour le 
décadentisme oriental, faisant allusion aux « derniers jours de Byzance100 ». 
Enfin, les allusions aux peuples sauvages ne manquaient pas non plus. Ainsi, 
les « esthètes » gaditans, objet de la tolérance gouvernementale, étaient assi-
milés aux « bardaches » amérindiens, et le peuple espagnol à une « troupe 
d’esclaves africains », maltraitée par les contremaîtres yankees101.
Pour délimiter la portée de cette campagne mobilisée par la comparai-
son du déclin national avec le déclin de la virilité, nous passerons en revue 
deux séries d’articles d’opinion publiés dans deux journaux de tendances 
fort différentes : d’une part, El Nuevo País, de tendance républicaine, et 
d’autre part, El Siglo Futuro, quotidien qui représentait les vues du catho-
licisme ultramontain.
Dans le premier, deux articles d’opinion aux titres symptomatiques furent 
publiés : « Para hombres solos » (« Pour hommes seulement ») et « Para 
las mujeres » (« Pour les femmes »), articles dans lesquels était menée une 
réflexion sur les implications du scandale de Cadix. On considérait comme 
insolite que le « commerce répugnant » dénoncé par El Nacional « soit suf-
fisant pour provoquer une crise et ébranler tout le parti au pouvoir ». Ce 
jugement de l’actualité donnait lieu à une méditation au fil de laquelle était 
pondérée l’importance des épisodes sexuels (qualifiés de « pornographie ») 
dans l’histoire de l’Espagne. Étaient donnés en exemple la conquête musul-
mane de la péninsule – favorisée par les amours et la trahison ultérieure de la 
wisigothe Florinda – et l’occupation napoléonienne, motivée par les amours 
97.  La Correspondencia Militar, 21 octobre 1898.
98.  « Para hombres solos », El Nuevo País, 22 octobre 1898.
99.  « Ceguedad », Heraldo de Madrid, 21 octobre 1898.
100.  La Dinastía, 23 octobre 1898.
101.  « Decadentismo », El Nuevo País, 28 octobre 1898.
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adultères de la reine Marie Louise avec Godoy. La gravité de ces anecdotes 
était finalement minorée car « nos beautés sont si séduisantes ! » Mais la « por-
nographie contemporaine » mise à jour par la distribution des « carnets » et la 
crise ministérielle qui s’ensuivit, revêtaient bien, elles, des caractéristiques très 
sévères, puisqu’on remontait « aux temps auxquels le feu tombait du ciel et la 
curieuse femme de Loth se transformait en statue de sel102 ».
L’article « Para las mujeres » débute par des allusions exotiques, en men-
tionnant « l’affaire pornographique » de Cadix et en la comparant au triomphe 
du « déchaînement infâme de la sodomie ». La régulation de l’esthétisme 
gaditan est décrite en des termes classiques tels que la « protection légale des 
contributeurs de la corporation des corydons103 ». Le cœur de l’article renvoie 
à nouveau à une comparaison historique. On y rappelle que les césars romains, 
pour encourager la natalité et éviter « la légèreté des hommes qui s’éloignaient 
des femmes », ordonnaient que celles-ci sortent de leurs maisons et montrent 
leurs atours aux promenades et aux cirques. Le journaliste suggère qu’à la fin 
du xixe siècle l’Espagne se trouvait dans une situation similaire : « Les femmes 
doivent se défendre » des hommes qui, non contents de faire les lois et de 
monopoliser les postes dans la magistrature, l’armée, le clergé et l’enseigne-
ment, prétendent leur ôter le bastion « où elles élaboraient, pour ainsi dire, 
les générations futures », autrement dit, la couche conjugale. Poursuivant sur 
le mode de l’ironie, l’article invite les femmes à constituer une « ligue » qui 
leur permettrait de contrecarrer cette « toute nouvelle inversion qui menace 
de les reléguer à la passivité la plus totale104 ». Il s’agirait ainsi d’encourager les 
femmes à faire montre publiquement de leurs charmes, détournant ainsi les 
hommes de leurs penchants homosexuels.
L’agressivité du ton machiste et libertin du journal républicain, liée 
à une représentation scientiste et « progressiste » de la femme comme 
être « inférieur105 », contraste avec le ton serein de El Siglo Futuro. Dans 
l’article « La ola de cieno » (« La vague de boue »), le journal catholique 
102.  « Para hombres solos », El Nuevo País, 22 octobre 1898.
103.  L’usage espagnol du terme corydon comme synonyme d’« inverti » est antérieur à la 
publication du célèbre texte d’André Gide. Sur la réception de l’œuvre de ce dernier 
en Espagne, voir Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, 
op. cit., p. 252-257.
104.  « Para las mujeres », El Nuevo País, 22 octobre 1898.
105.  Le succès des thèses misogynes de Moebius et Weininger en Espagne, qui renforcent 
cette représentation de la femme comme un « être inférieur » dans les secteurs libéraux 
et progressistes, a été analysé par Nerea Aresti Esteban, Médicos, donjuanes y mujeres 
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propose un retour aux temps les plus ignominieux de la Grèce et de Rome 
pour y trouver le parangon de ce qui s’est passé à Cadix106. Le « plus grand 
cloaque » auquel on était parvenu trouvait sa cause directe dans un libéra-
lisme alimenté par les loges maçonniques.
Commence alors un rappel du parcours de Pascual Ribot. Avant d’occu-
per le poste de Gouverneur civil de la province de Cadix, celui-ci avait exercé 
la même fonction dans la province de Valence. Sa destitution par Sagasta 
avait à voir, selon le journal, avec un pèlerinage de travailleurs catholiques 
à Rome pour y célébrer le jubilé du pape Léon XIII. Au moment d’embar-
quer dans le port de Valence, les quelque 15 000 pèlerins, qui comptaient 
parmi eux quelques évêques, furent attaqués par des ouvriers et d’autres 
groupes qui prétendaient empêcher leur départ. Comme le gouverneur 
Ribot n’avait pas pu prévoir ni stopper l’émeute107, El Siglo Futuro l’accusait 
donc de l’avoir soutenue, et d’être en cheville avec les loges maçonniques 
de la ville. Son attitude envers la prostitution masculine, qu’il couvrait 
et protégeait, obéirait donc, selon ce journal, au même élan pro-maçon-
nique – on faisait alors référence à l’amitié entre Blasco Ibáñez et Ribot – 
pour miner les fondations de la foi catholique en Espagne108.
Le second article de fond publié dans El Siglo Futuro portait le titre pour 
le moins expressif de « La historia se repite (« L’histoire se répète »). En 
effet, tout comme le pharaon mentionné dans le livre de L’Exode qui, mal-
gré les plaies divines, avait refusé de libérer les israélites, le gouvernement 
espagnol persistait dans le libéralisme et la politique sans Dieu, malgré la 
pluie de malheurs qui s’abattait sur le pays (la perte des colonies, la ruine 
des finances publiques, l’immoralité qui régnait) :
L’obscénité sur la voie publique, la corruption en lieu et place de la jus-
tice, la loi des majorités qui camoufle toutes les iniquités, n’est-ce pas 
assez de libéralisme ? Réglementer la sodomie, avoir transformé en indus-
trie légale cette épouvantable abomination punie dans le Lévitique de la 
plus dure des peines connues, n’est-ce pas assez de libéralisme ?109
modernas. Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx, Bilbao, 
Servicio Editorial de la Universidad del País Vasco, 2001, p. 35-68.
106.  « La ola de cieno », El Siglo Futuro, 21 octobre 1898.
107.  Esther Calzada del Amo, Germán Gamazo…, op. cit., p. 277-281.
108.  « Instantánea », El Siglo Futuro, 25 octobre 1898.
109.  « La historia se repite », El Siglo Futuro, 22 octobre 1898.
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En présentant le honteux scandale de Cadix comme le climax de la déca-
dence espagnole, la presse de tous bords ne faisait que répéter la psalmodie 
apocalyptique des intellectuels « régénérationnistes », de Joaquín Costa à 
Damián Isern110, développée dès avant le « Désastre » de 1898 : en Espagne, 
il n’y avait pas de « vrais » hommes et la décomposition du pays était aussi la 
ruine de son antique et noble virilité111. Mais, dans ce cas précis, la dégra-
dation n’était pas diffuse : elle avait un nom (Pascual Ribot), et un lieu 
géographique précis (Cadix). Comment le scandale se répercuta-t-il sur la 
conjoncture et l’avenir de cette ville, dont El Nacional parlait comme de la 
« perle de l’Andalousie » ?
Mnémotechnique :  
ou comment l’événement crée la structure
Le « scandale des carnets », comme tout événement, n’existe que par ce 
qu’on en dit112. Son caractère sensationnel et perturbateur fait proliférer 
autour de lui une multitude de discours, d’où son rôle de révélateur d’élé-
ments qui autrement seraient passés sous silence113, comme par exemple les 
relations à la sexualité interdite. L’expansion initiale qui nous occupe fut 
certainement extraordinaire. Le premier article publié par El Nacional se 
propagea rapidement à tout Madrid114 ; la Hoja Extraordinaria que Suárez 
de Figueroa publia clandestinement quelques jours plus tard circula abon-
damment, malgré son interdiction. La presse de toute l’Espagne diffusa 
l’épisode à l’échelle nationale, dépassant même rapidement les frontières115. 
110.  Il ne serait pas insensé de penser que l’allusion du député conservateur et essayiste major-
quin (comme Ribot) et ultracatholique Damián Isern dans une œuvre publiée à peine un 
an après le scandale de Cadix ait comme toile de fond ce même scandale (« degeneradas 
aquellas ciudades en las cuales reviven de modo especial los vicios de la decadencia de 
Grecia y Roma, y en especial el estetismo », Damián Isern, Del desastre nacional y sus 
causas, Madrid, Imprenta de la Viuda de M. Vinuesa de los Ríos, 1899, p. 75).
111.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 171-230.
112.  Georges Duby, Le dimanche de Bouvines. 27 juillet 1214, Paris, Gallimard (Trente jour-
nées qui ont fait la France, 5), 1985 (1re éd. 1973), p. 10.
113.  Id., Diálogo sobre la historia. Conversaciones con Guy Lardreau, Madrid, Alianza 
Universidad (Alianza Universidad, 573), 1988, p. 59.
114.  Cristóbal de Castro, Tempestad sobre un trono…, op. cit., p. 616.
115.  Roberto Bueno, Piltrafas del arroyo…, op. cit., p. 165). Sur les nombreux commentaires 
français de cette nouvelle, voir Heraldo de Madrid, 22 octobre 1898.
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Dans les régions proches d’où éclata le scandale, dans les villes de Cadix et 
Jerez par exemple116, l’on ne parla longtemps que de cela.
L’immoralité avait donc son propre nom – Pascual Ribot – mais aussi 
une géographie identifiable : Cadix. Les premiers commentaires de la 
presse incitaient à associer le nom de la ville (« Le royaume de Sarasa », 
« Les choses de Cadix », « Choses de Cadix ») à la présence d’une prosti-
tution masculine homosexuelle tolérée et protégée par les autorités117, ce 
qui provoqua des cabales118, et toutes sortes de blagues et de bons mots au 
sujet de l’abondante population d’« invertis » dans la capitale andalouse119.
Les classes respectables de la ville tentaient de freiner cette légende 
qui commençait à s’esquisser, en utilisant une combinaison de censure, 
de protestation et d’exaspération contre la diffamation dont la « perle de 
l’Andalousie » était la victime. Dans la presse locale, on maintint une atti-
tude très circonspecte120, qui contrastait avec l’écho qu’avait l’affaire dans 
les journaux de toute l’Espagne, notamment ceux de Madrid. On tentait 
d’éviter de la sorte que l’affaire ne soit trop ébruitée – au même moment, 
on tentait d’enrayer les effets économiques de la crise commerciale et por-
tuaire de la ville en promouvant le tourisme –, en maintenant à la fois une 
attitude de défense ferme de la bonne réputation de Cadix et de sa légende 
de ville héroïque et virile, forgée par des gestes historiques immortelles :
Ici il n’existe ni tolérance ni curiosité, nous l’avons déjà dit, envers de 
telles abominations. Ce sont des coutumes hardiment masculines, celles 
que dans la vie honnête, et même dans ses excès, observera à chacun de 
116.  « Desde Jerez », Diario de Cádiz, supplément au numéro du 25 octobre 1898 ; « El suceso 
de anoche. Manifestación contra el Sr. Ribot », Diario de Cádiz, 26 octobre 1898.
117.  « Donde fueres haz lo que vieres; y si vas a Puerta Tierra, haz lo que haga la masa 
neutra » (Gedeón, 27 octobre 1898). On joue ici sur le terme « masa neutra », utilisé 
par les intellectuels « régénérationnistes » pour se référer aux classes productives, 
marchandes, agraires et apolitiques (José Marchena Domínguez, Burgueses y caciques…, 
op. cit., p. 238), et utilisé dans ces lignes pour désigner les « invertis ».
118.  El Baluarte, 19 octobre 1898.
119.  « De Cádiz vendrá quien de casa nos echará », Gedeón, 27 octobre 1898 ; « Al gobernador 
de Cádiz/ Le ha dado por la decencia/ y ha repartido cartillas/ A muchísimos… estetas/ 
¡Ahí tiene usted un recurso/ Que no ha pensado Aguilera [le gouverneur de Madrid]!/ ¡y 
pensar que aquí, en la corte/ Hay más de treinta y cuarenta! » (Gedeón, 20 octobre 1898).
120.  Nous avons consulté de manière exhaustive le Diario de Cádiz de ces dates (nous en 
profitons pour remercier le journaliste Ildefonso Marqués) mais il faudrait mener une 
analyse plus complète de l’ensemble de la presse locale.
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ses pas celui qui, de manière superficielle ou approfondie, voudra mener 
cette étude à Cadix ;121
Nous avons lu avec plaisir dans la presse gaditane l’énergique protestation 
de cette opinion qui s’élève contre le déshonneur qu’ont voulu jeter sur 
elle ceux qui ignorent la trempe de l’âme gaditane, immortalisée dans des 
centaines de faits d’honneur et de bravoure ;122
La presse de Cadix, avec de nobles et virils accents, vient défendre la 
culture et la moralité de cette très belle ville, honneur de l’Espagne, célé-
brée de tout temps pour le courage que ses habitants ont démontré en de 
nombreuses occasions, leur sagesse et leur hospitalité. Cadix n’a certai-
nement pas besoin qu’on la défende, car son honneur est bien au-dessus 
des rumeurs calomnieuses.123
On peut situer dans cette même ligne l’importante manifestation contre 
Ribot qui eut lieu le 25 octobre. Tous les témoignages de journalistes 
s’accordent à souligner que le mouvement fut mené par des gens notables 
et aisés de la ville124. Le contraste entre les sifflets et les cris de mise à mort 
contre Ribot d’un côté, et les éloges et vivats destinés au duc de Nájera, 
Gouverneur militaire, revêt une valeur symbolique en lien avec la dichoto-
mie féminin/masculin. On opposait la corruption et la lâcheté morale de 
l’autorité civile à la virilité généreuse et courageuse de l’autorité militaire. 
Enfin, au sein de cette même constellation stratégique, il faut replacer la 
censure – motivée par la célébration du carnaval de 1899 – qui affecta les 
paroles de chansons faisant référence au scandale125.
121.  « Por el buen nombre de Cádiz », Diario de Cádiz, 20 octobre 1898.
122.  Diario de Cádiz, 25 octobre 1898. Le texte reprend en partie un article publié à l’ori-
gine dans El Nacional. Au sujet de la bataille en cours à l’époque sur les différentes 
représentations de l’histoire et de l’identité gaditanes, voir José Marchena Domínguez, 
Burgueses y caciques…, op. cit., p. 344-353.
123.  « España por Cádiz », Diario de Cádiz, 28 octobre 1898. Le texte reproduit des frag-
ments d’un article publié à l’origine dans La Andalucía, 28 octobre 1898.
124.  « Numerosas personas conocidas de la población » (La Correspondencia de España, 
26 octobre 1898) ; « predominando los ricos » (El Imparcial, 26 octobre 1898) ; « la mayoría 
eran personas acomodadas y conocidas » (El Nuevo País, 27 octobre 1898) ; « en su mayor 
parte respetables y caracterizadas » (La Correspondencia Militar, 26 octobre 1898).
125.  Dans le dossier des archives municipales de Cadix (no 6160-102 à 106, 12  février 
1899) qui correspond à un groupe chargé d’organiser le carnaval dénommé « Grandes 
Industriales de París », on trouve plusieurs paroles de chansons censurées qui faisaient 
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Comme l’a évoqué Georges Duby, les événements sont comme une 
mousse dont les bulles, en éclatant, laissent derrière elles des remous qui se 
propagent très loin126. L’onde expansive de l’événement, associée au scan-
dale sexuel et à la crise politique, dura encore quelques années. Mais elle 
fit graduellement l’objet d’une réélaboration de la part de la mémoire et de 
l’oubli collectifs, en sélectionnant et en retenant certains éléments, tout en 
en laissant d’autres au second plan et en les éclipsant127. Grâce au fait que 
cet oubli est réversible, car les traces de l’événement n’ont pas été détruites, 
nous pouvons aujourd’hui le restaurer, en transformant les traces en preuves 
documentaires et en recomposant le fait historique128. En effet, la com-
binaison sélective de la mémoire et de l’oubli a retenu l’association entre 
homosexualité et Cadix, ce que les classes « respectables » de la ville avaient 
justement tenté d’éliminer, sans succès. La crise politique dans laquelle 
s’inscrivait cet épisode est dans un même temps restée dans la pénombre.
Au début du xxe siècle, on pouvait encore trouver dans la presse – par 
exemple au sujet d’un autre scandale sexuel survenu en Galice129 – les ves-
tiges de la récente affaire (en français dans le texte) des cartillas associée 
à ses répercussions politiques. C’est dans cette même optique qu’il faut 
replacer la publication des souvenirs de celui qui avait été chef de la police 
de Cadix130. En 1918, soit 20 ans après l’événement, le souvenir en était 
encore vif : ainsi, dans l’hebdomadaire satirique barcelonais La Campana de 
référence aux cartillas. Un autre exemple de chanson censurée qui fait allusion à l’affaire 
est celui de la « Sociedad de Seguros contra las Pulmonías » (AHMC, no 6160-112). Le 
troisième exemple correspond à une autre chanson censurée (AHMC, no 6160-211 à 
231). Nos remerciements vont à la chercheuse Ana Barceló, pour nous avoir transmis 
toutes ces informations.
126.  Georges Duby, Le dimanche de Bouvines…, op. cit., p. 14.
127.  Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, traduction par A. Neira, Madrid, Trotta 
Editorial, 2003, p. 554-555.
128.  Sur la différence entre « oubli définitif » et « oubli réversible », voir ibid., p. 544-545.
129.  Il s’agissait d’un mariage frauduleux entre deux femmes, Elisa et Marcela : « La inmo-
ralidad que supone el acto de esas dos degeneradas, no necesita pantalones, como no 
ha necesitado faldas aquella otra inmoralidad que costó el puesto a un Gobernador de 
provincia y la disidencia de Gamazo y Maura con el jefe del Gobierno » (El Diario de 
Pontevedra, 26 août 1901, cité par Narciso de Gabriel, Elisa y Marcela. Más allá de los 
hombres, Barcelona, Contracorriente, 2008, p. 398).
130.  Roberto Bueno, Piltrafas del arroyo…, op. cit., p. 165-167.
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Gracia, on rappelait qu’« il est vrai que Cadix est terre d’esthètes131 ». Dans 
les années 1930, le roman dirigé par Cristóbal de Castro, Tempestad sobre 
un trono (1932) – auquel participa un célèbre « esthète » de l’époque, Pedro 
de Répide (1882-1948) –, consacrait, comme nous l’avons vu, plusieurs pages 
à la description des implications politiques de l’affaire des « carnets ».
Mais la question commençait à prendre d’autres chemins : dans des textes 
ayant eu un certain écho, le nom de Cadix était progressivement associé de 
manière plus ou moins directe à l’homosexualité. C’était le cas par exemple 
de l’ouvrage à succès d’Alfonso Hernández Catá (1885-1940), El Ángel de 
Sodoma (L’Ange de Sodome, 1928), où les allusions à Cadix comme possible 
terre natale du héros sont évidentes132. On retrouve quelque chose de sem-
blable dans un volume de la série sexologique d’Ángel Martín de Lucenay, où 
l’on suggère que les formes les plus vulgaires et efféminées de l’homosexuel 
abondaient « dans certaines villes d’Andalousie133 ». On peut enfin citer l’Ode 
à Walt Whitman, de Federico García Lorca (1898-1936), où sont nommés les 
« sarasas de Cadix134 ». « Être de Cadix » devint donc une expression syno-
nyme d’« être homosexuel bien visible135 ».
Par ailleurs, la crise du Gouvernement en question était étudiée en la 
séparant de plus en plus – dans les biographies et les travaux d’histoire 
politique – d’un scandale dont la composante sexuelle était considérée 
comme honteuse ou tout simplement anecdotique136. Ce qui perdurait 
131.  La Campana de Gracia, Barcelona, 31 août 1918, p. 3. Dans d’autres journaux, on se sou-
vient encore de l’affaire : « Maura, desde su separación del partido que acaudillara Sagasta, 
con motivo de lo de las cartillas de los estetas de su cuñado Ribot » (Las Circunstancias. 
Diario Republicano, 24 avril 1904). Un hebdomadaire catalan se réfère à plusieurs reprises 
au « jefe dels estetas de Cádiz » (La Tomasa, 4 octobre 1900, p. 558) et au « protector dels 
estetas » (La Tomasa, 20 mars 1902, p. 142).
132.  Francisco Vázquez García et Richard Cleminson, « Los Invisibles »…, op. cit., p. 249. 
133.  Ángel Martín de Lucenay, Homosexualidad, Madrid, Editorial Fénix (Temas sexuales, 
9), 1933, p. 28.
134.  Ian Gibson, « Caballo azul de mi locura ». Lorca y el mundo gay, Barcelona, Planeta 
(España Escrita, 19), 2009, p. 244-254.
135.  « Ser de Cádiz » (Félix Rodríguez González, Diccionario del sexo y el erotismo, Madrid, 
Alianza Editorial, 2011, p. 938-939).
136.  La description de l’affaire dans le texte de Melchor Fernández Almagro [Historia 
política de la España Contemporánea, t. 3 : 1897-1902, Madrid, Alianza Editorial, 1970 
(1re éd. 1968), p. 186-187 et 332] est très symptomatique de cette attitude. Avec une 
grande discrétion, l’auteur évoque la crise de gouvernement, la démission de Ribot et 
de Gamazo, et l’implication de Suárez de Figueroa, sans mentionner à aucun moment 
le scandale qui a motivé tous ces événements.
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était l’association du lieu géographique à la déviance sexuelle et de genre, 
et ce qui disparaissait était la connexion aux manœuvres d’un Gouverneur 
et à une conspiration partisane.
À partir de la Guerre civile et du franquisme, l’association entre les deux 
réalités – le scandale sexuel et la crise politique – semblait être définiti-
vement brisée. Commença alors l’élaboration de légendes urbaines apo-
cryphes – jusqu’à aujourd’hui nous n’en avons vu aucune confirmée par les 
documents – qui tentaient d’expliquer la « réputation gaditane », honteuse 
durant le franquisme mais revendiquée comme signe d’engagement de la 
ville pour la tolérance et les libertés à partir des années de transition vers la 
démocratie. On disait que la raison en était la position de point de départ 
des bateaux qui transportaient les prostituées et les « sodomites » dépor-
tés vers l’Amérique au moins depuis le xviiie siècle. On a même dit que 
l’accueil tolérant que les gaditans réservaient à un groupe de « sodomites » 
naufragés près de la plage de La Caleta contribua à créer la légende137. On a 
également prétendu qu’à la fin du xixe et au début du xxe siècle, les homo-
sexuels découverts durant leur service militaire étaient internés au château 
de Saint-Sébastien à Cadix. L’histoire qui voulait que la légende soit née 
des contingents d’homosexuels qui, dans l’immédiate après-guerre, étaient 
restés en ville avant d’être embarqués pour leur exil vers les îles Canaries 
était également colportée138.
Le fait est qu’aujourd’hui encore, la légende, composée, comme celle de 
la bataille de Bouvines, à partir d’une réélaboration continuelle de l’événe-
ment, est toujours vivante. Dans la presse locale, on a récemment beaucoup 
parlé du besoin de mettre à profit la réputation de la ville pour dévelop-
per le tourisme gay au sein de la province139. Une recherche sur Google 
associant les termes « Cadix » et « homosexualité » donne en juin 2011 un 
résultat de 1 780 000 entrées, et les références à cette particularité gadi-
tane sont continuelles sur Internet, que ce soit pour louer ou au contraire 
137.  D’après les informations d’Ana Barceló, que nous remercions, cette explication fut 
donnée par l’écrivain Fernando Quiñones à un groupe d’amis qui visitaient Cadix au 
milieu des années 1980.
138.  Acus.mforos.com/897307/8294971-homosexuales-ejercito-y-cadiz/ (consulté le 10 juin 
2014).
139.  « Cádiz se promociona como destino turístico para gays », La Voz Digital, 24 novembre 
2010 ; « Cádiz se pregunta como llegar a la epidermis del turista del futuro », Diario 
de Cádiz, 19 mai 2005 ; « La falta de “libertad” ahuyenta de la ciudad al turismo gay », 
Andalucía Información, 9 septembre 2009.
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condamner cette réputation. Il est toutefois ironique de constater que ce 
que l’on a tenté d’occulter à la fin du xixe siècle – la présence d’homosexuels 
à Cadix –, entre autres pour promouvoir le tourisme dans la localité, est 
devenu aujourd’hui un argument de promotion touristique.
Après avoir retracé rapidement la chronique de l’événement, l’approche à 
partir des trois niveaux pris en compte – dénotation, connotation et mné-
motechnique – permet de discerner, jusque dans divers degrés d’approfon-
dissement, la dynamique de l’événement et la structure déployée à propos 
du « scandale des cartillas ». L’épisode en question peut être vu comme un 
croisement qui dévoile les structures de plus longue durée à l’œuvre dans le 
contexte politique et culturel de la Restauration : le fonctionnement théo-
rique et réel du dispositif réglementant la prostitution ; une sensibilité aller-
gique aux relations homoérotiques, appuyée sur une stricte séparation des 
genres ; une pluralité de sous-cultures homoérotiques émergentes dans cer-
taines villes espagnoles ; un nouveau cycle de la demande sexuelle et, finale-
ment, des administrations locales et provinciales intégrées à de vastes réseaux 
clientélistes et familiaux de pouvoir politique. Ce dernier élément nous ren-
voie aux structures socio-économiques qui sous-tendaient ces réseaux.
Mais si l’événement révèle de profondes structures sous-jacentes, il n’en 
est pas moins certain que son éclosion et sa propagation contribuent à la 
création de nouvelles structures140. C’est le cas de pratiques culturelles de 
longue haleine favorisées par l’association de Cadix, dans la mémoire col-
lective, à la permissivité de l’homosexualité et à une expérience plus souple 
des normes du genre.
140.  Emmanuel Le Roy Ladurie, « Événement et longue durée dans l’histoire sociale : 
l’exemple chouan », dans Le territoire de l’historien, Paris, Gallimard (Bibliothèque des 
histoires), t. I, 1973, p. 169-186. 
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